约翰·沃尔坐在四季酒店的Adorn酒吧。这是周日上午，这位2010年选秀状元一边拨弄盘中培根，一边向ESPN解释他的迷信习惯："必须把沃尔玛买的Hanes运动袜穿在NBA球袜里面，还得是加厚款。"此时他正代表老东家华盛顿奇才队出席这场可能改变球队命运的选秀抽签——自他16年前以状元身份加盟以来最关键的转折点。
沃尔展示了他珍藏的幸运符：已故母亲常戴的项链。1月29日奇才为他举办致敬之夜时，项链搭扣断裂。幸好他还有备选方案——颈部纹着母亲佩戴这条项链的肖像。正当他指向纹身时，服务员突然打翻餐盘，金属撞击声惊动全场。"这是厄运征兆吗？"沃尔问道。这支被《华盛顿邮报》专栏作家托尼·科恩海默称为"诅咒之队"的球队，自1979年后从未闯入分区决赛，过去三年累计输掉196场。去年他们本有最高概率获得状元签选中库珀·弗拉格，最终却滑至第六顺位。
奇才篮球运营总裁迈克尔·温格在抽签现场得知获得状元签时，只是默默竖起大拇指，在记事本上写下中签号码组合"4-2-1-13"——那本子扉页贴着他与妻儿的合影。"我记忆力很差，必须立即记录。"温格解释道。随后他写下无法当场喊出的心声："太他妈棒了！"
1300英里外的佛罗里达州，球队老板泰德·莱昂西斯正与妻子庆祝母亲节。晨跑时他险被鱼钩伤到眼睛，又慷慨资助陌生人探母。"要么半小时内耗尽所有运气，要么好运接三连三。"莱昂西斯对妻子说。当电视直播显示奇才进入前四顺位时，他断言："我们要赢了！"这支曾因吉尔伯特·阿里纳斯持枪案等丑闻蒙羞的球队，自2021年后再未进入季后赛，近三个赛季120胜290负的战绩全联盟垫底。
总经理威尔·道金斯在抽签前两小时租了辆Jeep旅行车，播放福音说唱驱车前往芝加哥167 Green大厦。他与七人球探团队在顶楼篮球场进行三对三对抗，要求全员静音电子设备。"若2:15来电说明是第五顺位，2:30来电意味着前三。"道金斯解释。当公关副总裁凯西亚·科利蒙竖起食指示意状元签时，这群专业人士用撞胸庆祝后，又继续打了半小时比赛。
温格当天早午餐时发现服务员神似NHL巨星奥维契金，又在拥挤停车场奇迹般找到入口旁车位。这位去年因病缺席抽签的运营总裁，今年亲自见证球队自2010年沃尔中签后首次获得状元权。晚宴上他告诉团队："我们自愿承受的失败——三赛季不足20胜、交易核心球员——都是为了今天。若重来一次，我们仍会选择这种痛苦。"
未来六周，奇才将评估所有选项，包括交易状元签的可能性。"我们不会因手握状元就改变策略。"道金斯表示。这支球队终于迎来转机：2020年交易威少时送出的首轮签因保护条款得以保留，而沃尔在母亲节这天为老东家带来状元签。"看到马克·塔图姆拿出信封时，我瞥见犹他队的紫色就惊呼'天啊！'"沃尔回忆道，"他们真的做到了。"